蒙馬特公墓的外省人

墓地與其說是關于死亡,不如說是關于生命本身,一個人的墓甚至比他活著的時候更能講述他的故事。

登高望遠是外省青年的共同癖好

蒙馬特是個好地方,但我不經常去,一來在地處巴黎偏遠的北邊,二來游客摩肩擦踵,小偷扒手虎視眈眈。好友H住在蒙馬特一個可愛的頂層公寓里,時不時約我來看這里的地下藝術劇社演出,或者一些稀奇古怪的展覽。這天,我們在明媚的午后在她家陽臺上喝一杯,望著圣心大教堂雪白的一角,我羨慕她的風景,她卻笑著說,也許全巴黎所有的頂樓都能遠眺到圣心大教堂。她轉而談到了一個朋友的父親,如何從法國外省的小鎮來到巴黎,潦倒半生,卻堅持葬在附近的蒙馬特公墓里一個可以看到圣心教堂的位置。

▲蒙馬特公墓

唏噓之余,我想再次走訪蒙馬特公墓。趁著天色還不算晚,匆匆告別H。

由H家踱到墓地,需要穿過地處蒙馬特高地最高處的圣心教堂,這也是整個巴黎的制高點,拾級而上,不知不覺已經氣喘吁吁。好天氣,教堂前面的草地上照例座無虛席,人聲鼎沸。在教堂門口表演足球雜耍的黑人少年,大概是拿了政府津貼的蹲點藝人,再次引來一群新觀眾的喝彩。旁邊幾個鬼鬼祟祟的吉普賽女孩也相當眼熟——原來是上次試圖騙我錢的那幾位,她們自然沒認出我,我卻有點認出老朋友式的喜感。

陽光下的教堂大穹頂白得閃閃發亮,居高臨下,巴黎全景盡收眼底:巴黎從沒有摩天大樓的爭奇斗艷,甚至那一簇簇平地上典雅結實的巴黎房屋都顯得如此渺小,本應渺小的觀看者反倒有了擁有整個城市的豪邁。我必然和歷史上無數人分享過這個景色、這種心情:比如傳說中整個法國的佑護者圣徒圣丹尼斯,他在此地殉道于羅馬人的屠刀,這塊土地便有了蒙馬特(意為Mont des Martyrs烈士之山)的名字;比如從這個制高點打響第一槍的巴黎公社成員,他們曾短暫掌握過這個美麗的城市,最后在這里無路可退、幾乎全部喪生——圣心教堂正是因他們而建;又比如H的故事里那個外省人,他如此鐘情于圣心教堂,想必是這里的???,也許他如同巴爾扎克筆下的外省青年拉斯蒂涅一樣,曾站在這高地上俯瞰首都,對著無物之陣來一句:“讓我們來拼一拼吧?!?/p>

▲巴黎蒙馬特區

“外省青年”在歷史上初次登場,大概是科西嘉的小個子拿破侖。此前,由于皇權貴族階級森嚴,巴黎對外省普通人來說是個可望而不可即的傳說。巧的是,就是在蒙馬特這個最高地,俄國人的大炮射向巴黎,結束了拿破侖的神話。盡管如此,他的豐功偉績仍然鼓勵著外省的有志青年。大革命后的門閥重新洗牌,他身后留下權力真空,都成為底層青年千載難逢的上升通道?!暗桨屠枞?!” 像拿破侖那樣,憑借個人才智尋求發跡的機會,不再那樣遙不可及。這些野心勃勃的生命占據了19世紀法國文學的主角。有趣的是

登錄后獲取更多權限

立即登錄
国产成人高清亚洲一区